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Lampu meremang. Tercipta keheningan malam di Omah Makan Busardjo, Laweyan, 
Surakarta. Malam itu, komunitas Gusdurian Solo menghelat diskusi bertajuk “Gus Dur dan 
Bung Mahbub: Dua Wajah Intelektual NU” (26/7). Baru segelintir peserta yang nongol, 
karena jarum jam baru menunjuk angka 19.30. Separuh jam kemudian, peserta mulai 
memadati kursi-kursi yang tersedia. Ramai raga, bakal banjir cerita. 
Kebetulan saya didapuk untuk mengulas episode sejarah Mahbub Djunaidi kecil 
sewaktu menginjakkan kaki di Kota Bengawan. Bahan baku saya adalah novel “Dari Hari Ke 
Hari” yang diterbitkan tahun 1975. Karya ini memuat serpihan fakta sejarah Kota Solo 
periode revolusi. Saya dikroscek dengan sumber primer dan sekunder lainnya, kebenaran 
faktual yang teranyam dalam novel ini dapat dipertanggungjawabkan. Ditambah pula roman 
tersebut ditulis dalam sudut pandang bocah berumur belasan tahun yang menyaksikan sendiri 
realitas sosial yang menjadi fokus tulisannya. Kita tahu, memori bocah bersifat apa adanya 
(belum banyak manipulasi), segar, dan polos. Sekalipun dirinya sohor pula disebut sastrawan 
dan politikus, posisi liminal Mahbub adalah sastrawan yang tak sepenuhnya meninggalkan 
kerja jurnalis. Fakta-fakta lunak yang ditawarkan Mahbub menambah kekayaan cerita historis 
Solo di masa revolusi. 
Novel disusun berdasarkan pengalaman pengarangnya mengungsi ke Solo bersama 
keluarganya tahun 1946-1948 yang diangkut kereta api. Ia lahir tahun 1933. Artinya, saat 
“boyongan kedaton” dari Jakarta ke Surakarta, dirinya berumur 13 tahun, sebuah fase hidup 
bermain dengan ingatan segar dan riang lantaran tak ditumpuki beban hidup. Ada baiknya 
terminologi fakta di sini saya sulih menjadi “tulang belulang”, yang perlu dikasih “daging” 
agar menemukan keutuhan kisah menjadi lumayan gempal, di satu pihak menguji kembali 
keabsahannya. Berikut ini serpihan faktanya: 
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  Potongan kalimat: “kudengar di Solo ada raja. Berhubung revolusi, raja lebih suka 
memilih jadi penduduk kebanyakan, walaupun masih berumah tinggal di istana”. Faktanya, 
Solo memang digoyang oleh kelompok Kiri dan terjadi penculikan pada keluarga bangsawan 
untuk menuntut raja menyerahkan wewenang kepada rakyat. Akhirnya, Presiden Soekarno 
pada 15 Juli 1946 mengeluarkan Keppres 16/SD/1946 membekukan status DIS untuk 
menjadi karesidenan. 
  Obrolan di gerbong: “tuan menjual ban pada pemerintah RI. Pemerintan RI punya 
mobil, namun kesulitan ban”. Faktanya, banyak makelar memanfaatkan kondisi sulit itu. 
Bukan hanya ban, senjata ikut diperjualbelikan. Tentara yang pulang dari medan bakti butuh 
uang untuk belanja sehari-hari, maka senjata dijual kepada tukang catut (makelar) yang 
keliling kota mencari dagangan senjata yang akan dijual ke pemerintah. Sebab, periode itu 
pemerintah (polisi dan TNI) membutuhkan alat senjata sebanyak mungkin untuk modal 
bertempur mempertahankan kemerdekaan bangsa Indonesia. Tukang catut tersebut berburu 
keuntungan dalam kesempitan. Setelah senjata dilepas dengan harga 12 ribu rupiah, pejuang 
dapat hidup sebulan lamanya di Kota Bengawan. Bahkan, bisa menginap di kamar hotel 
Merdeka (kini gedung baru BI) dan berfoya-foya. 
  “Kampung Kauman, yang bertitik berat di Masjid Agung sebagai pastinya, teriris-iris 
oleh jalannya yang kecil tapi lurus, merupakan daerahku yang baru.” Menurut informasi dari 
keluarga teman Mahbub kala kecil di Kauman, Basid, rumah sementara Mahbub berada di 
pojokan pertigaan dekat sekolahan SD. Analisa memilih Kauman, karena ayah Mahbub, 
Djunaidi adalah pegawai Mahkamah Tinggi Agama (Pengadilan Tinggi Agama) sehingga 
punya pengetahuan agama yang bagus dan relasi kuat dengan penghuni Kauman, misalnya 
Kyai Dimyati yang menjadi pimpinan Mambaul Ulum. Faktanya, Kauman merupakan ruang 
tinggal penghulu tafsir anom dan petugas keagamaan Keraton Kasunanan (khotip, merbot dan 
muazin). 
  Mahbub bersekolah dasar partikulir “Muhammadiyah”. Persis di sebelah masjid 
Mangkunegaran, yang bisa juga berarti mesjid bagian dari istana kerajaan. Benar adanya 
sekolah Mahbub kini menjadi SD Muhammadiyah 1. Namun ia keluar karena sering 
berkelahi setengah dikeroyok, susah dengan pelajaran berhitung, dan tidak betah dengan 
teman-temannya yang mengusik/ngrasani memakai bahasa Jawa. Guyonannya, Mahbub 
sejak kecil sudah memutuskan tidak masuk Muhammadiyah.  
  Mahbub pindah ke Sekolah Dasar Negeri No 27, letaknya di wilayah kampungku. 
Memang sukar membedakannya dengan rumah penduduk di sebelah-membelahannya, kalau 
tidak membaca papan namanya. Lagipula di gang sempit, dan halamannya sempit. 
  Pengungsi datang dari segala penjuru angin. Solo terengah-engah kepayahan 
menerima pendatang baru. Para pegawai bersetia bekerja dengan pemerintah RI ikut 
mengungsi. Benar bahwa Solo ialah kota kecil yang penghuninya nguler kambang dan penuh 
hiburan, tiba-tiba kebanjiran ribuan pengungsi.  
  “Mambaul Ulum terdiri dari belasan ruang kelas jajar dua, di sebelah kanan Masjid 
Agung, buah usaha Paku Buwana X, buah bibir orang sebekas kerajaan, tubuh besarnya 
penuh ditaburi segala macam bintang.” Sebagaimana ditulis Kuntowijoyo (2006), tubuh raja 
PB X ditemploki bintang 2 kati (18 kilo). Ia memainkan simbol karena kekuatan politiknya 
menyusut akibat digencet pemerintah kolonial Belanda. 
  Dengan berseragam kain batik, jas dril putih, tanpa kopiah, bahkan tanpa sandal, 
Mahbub kecil bersekolah di Mambaul Ulum. Sekolah yang dibangun 23 Juli 1905 ini untuk 
menyiapkan siswa menjadi pengulu menduduki jabatan surambi masjid dan rad (pengadilan) 
agama di kerajaan. Buah hati sentana dalem, abdi dalem maupun kawulo dalem bisa 
menikmati pendidikan di sini. Ongkosnya murah, 0,5 gulden per bulan atau setara 20 kg 
beras. Pengelolaan sekolah ini adalah KRTP Tapsiranom V. Adapun guru mengajar bacaan 
Al Quran, yaitu: (1) Haji M Fadlil, juru kunci di Pajang, berpangkat maulim 2; (2) Bagus 
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Abdul Khotam, abdi ulama berpangkat muddaris; (3) Kyai Muhammad Nawawi, abdi 
perdikan di Gempol, berpangkat muddaris. Pengajar kitab: (1) Kyai Bagus Arfah, abdi ulama 
berpangkat mualim 1; (2) Kyai Muhammad Idris, abdi ulama berpangkat mualim 2; (3) Kyai 
Fahrur Rozi, juru kunci di Kapundang, berpangkat mualim 3; (4) Kyai M Ilyas, abdi dalem 
perdikan di Jati Songo berpangkat muddaris; (5) Kyai M Anwar, berpangkat muddaris. 
Peserta didik selain menerima pelajaran mengenai agama Islam, juga bahasa Jawa, bahasa 
Melayu, berhitung, ilmu kodrat, dan beberapa mata pelajaran lainnya. Lulusannya banyak 
yang “dadi uwong” dan jempolan. K.H Saifuddin Zuhri (1919-1986) menjadi Menteri Agama 
RI kabinet Soekarno; pakar fisika Ahmad Baiquni; Munawir Sjadzali sebagai Menteri Agama 
RI Kabinet Pembangunan 1983-1993, dan KH. Imam Zarkasyi sebagai pendiri Pondok 
Pesantren Modern Gontor.  
  “Kyai Amir, ujung wiron batiknya menyentuh lantai, membuka perpustakaan di 
rumah. bukan baca kitab, baca buku. Ada buku cerita anak, roman, pokoknya rupa-rupa. 
Gerbang barat benteng keraton, di depannya ada jalan, masuk dan tanya saja di situ.” Jika 
dianalisa dari penjelasan ini, rumah kyai tersebut di kampung Reksoniten. Kyai Amir menjadi 
model ulama yang sadar literasi, juga terpengaruh oleh iklim Solo sebagai kota literasi dan 
melahirkan banyak pujangga. Dari lahapnya bacaan semasa SMP bukan hanya meluaskan 
pemahaman, tapi juga menjadi pondasi Mahbub mencintai dan menulis segala tema. Dalam 
umur 13 jalan 14 tahun, Mahbub dengan bacaan itu mampu mempertanyakan, meragukan, 
mengkhayal, membangkang, dan mengagumi. Membaca yang disantapnya ialah Si Samin, Si 
DulAnak Betawi, dan karya penulis Barat. 
  Tahun 1947, setahun setelah Mahbub di kota ini, ia mengantar penguburan prajurit 
yang gugur di front selatan Semarang. Dikubur di Taman Pahlawan Jurug, tepian Bengawan 
Solo makin hari makin meluas ke barat. Benar bahwa tempat mengebumikan para pejuang 
yang gugur di medan laga ini terletak di barat sungai tua ini. Andai Mahbub menyebut Kali 
Pepe, Kali Samin, atau Kali Anyar, bakal meruntuhkan bangunan fakta yang disusunnya 
dalam novel itu. 
